واعظ أنطاكية ثم رئيس أساقفة القسطنطينية، رقد في المنفى سنة 407 وهو يقول «المجد لله على كل شيء». القداس الذي نحتفل به كل أحد يحمل اسمه، ونعيّد له في 13 تشرين الثاني.
تَعَالَوْا إِلَيَّ يا جَمِيعَ ٱلْمُتْعَبِينَ وَٱلثَّقِيلِي ٱلْأَحْمَالِ، وَأَنَا أُرِيحُكُمْ.
متى 11: 28
كانت التعزية لشعب مسحوق تبدأ بإعلان أن الظالم لن يدوم. والمسيح يذهب أبعد: يدعو إليه جميع المتعبين والثقيلي الأحمال ويعدهم بالراحة. فلنتقدم في هذا اليوم الأول من كانون الأول نحو الميلاد، ولنضع عنده ما يثقل علينا.
أول ما فعله أندراوس بعد لقائه يسوع أنه ذهب يطلب أخاه. لم يبشر الأمم بعد، بل بدأ ببيته. ومن هذه العبارة البسيطة التي قيلت لقريب وُلدت رسالة الكنيسة الكبرى. فلمن في عائلتنا نستطيع أن نقول، في هذا الزمن الذي يهيئ للميلاد، ما الذي وجدناه؟
لم يكن بارامون مقبوضاً عليه، وكان يستطيع أن يمضي في طريقه. والمسيح يطوّب الذين يُضطهدون من أجله، وقد اختار بارامون أن يُحسب معهم بدل أن يحوّل نظره. ونحن أيضاً نمرّ أحياناً قرب ظلم لا يعنينا مباشرة.
يقول القديس يوحنا إن الله لم يره أحد قط، لكن الابن الوحيد هو الذي أخبر عنه. فلأن الله صار منظوراً في يسوع نستطيع أن نرسم وجهه، وقد بذل استفانوس حياته في سبيل هذه الثمرة من ثمار التجسد. وحين نقبّل الأيقونة عند دخولنا الكنيسة نصنع حركة دفع رهبان ثمنها من دمهم.
خرج بطرس بعد إنكاره وبكى بكاء مراً، ولم تنتهِ قصته عند ذلك. ويعقوب أيضاً أنكر، فكانت رسالة من الذين أحبوه هي التي أعادته. فالإنكار لا يقول الكلمة الأخيرة ما دام هناك من يذكّرنا بمن نحن. فهل لنا نحن أيضاً شجاعة أن نكتب مثل هذه الرسالة إلى قريب؟
يروي يسوع مثل الأرملة الملحّة ليبيّن أنه ينبغي أن نصلي ولا نملّ. قد يبدو لنا عمود أليبيوس غريباً، لكنه يقول بصورة منظورة ما يقوله المثل بالكلام: أمانة تدوم. وصلاة الصباح والمساء التي نحفظها سنين طويلة هي عمودنا نحن.
وداع عيد الدخول · القديسة كاترينا الإسكندرية، العظيمة في الشهيدات
يعد المسيح بحكمة لا يقدر المعاندون أن يقاوموها، وقد جعلت ذكرى كاترينا من ذلك صورة. فالعقل في نظر الكنيسة ليس منافساً للإيمان، بل قد يصير موضعاً للشهادة. وأولادنا الذين يدرسون في بروكسل بين لغات وثقافات عدة يجدون فيها شفيعة تشبههم.
القديسان إقليمس أسقف رومة وبطرس رئيس أساقفة الإسكندرية، الشهيدان
رومة والإسكندرية، كرسيان عريقان، يلتقيان اليوم في ذكرى واحدة. وقد وعد المسيح بأن أبواب الجحيم لن تقوى على كنيسته، وثبت هذان الأسقفان، الأول برسالة سلام والآخر بدمه. وكنيستنا الملكية، الكاثوليكية والبيزنطية معاً، تحيا من هذه الشركة بين تقاليد الشرق والغرب.
وُلدت النصوص الكبرى عن الثالوث في جزء منها من رسائل بين أصدقاء يطرحون الأسئلة ويتبادلون الأجوبة. والمسيح يصلي ليكون تلاميذه واحداً كما هو والآب واحد. ووحدة الكنيسة تمر أيضاً بهذه الصداقات الصبورة التي يُطلب فيها الحق معاً من غير تعجل في الحكم.
يعود أونسيمس إلى البيت الذي هرب منه، كما يعود الابن الضال إلى أبيه. وفي الحالين يكون الفرق عند من ينتظر: فالأب يركض للقائه، وفيلمون يُطلب إليه أن يفتح ذراعيه. وبولس لا يمحو الذنب، بل يحمله على نفسه ويطلب أن يُحسب عليه. فمن في محيطنا ينتظر منا مثل هذا الاستقبال؟
حين طوّبت امرأة البطن الذي حمل يسوع، أجاب: بل طوبى للذين يسمعون كلمة الله ويحفظونها. فعيد اليوم لا يحتفل أولاً بامتياز، بل بإصغاء بدأ منذ الطفولة. وفي بداية صوم الميلاد تدخل مريم الهيكل لتصير هي نفسها الهيكل الذي سيسكن فيه الكلمة.
تقدمة عيد دخول والدة الإله إلى الهيكل · القديس بروكلس، بطريرك القسطنطينية
دافع بروكلس عن لقب والدة الإله لأنه رأى فيه حقيقة التجسد: فالذي حملته هو حقاً الإله الذي صار إنساناً. وردّ إلى يوحنا الذهبي الفم الإكرام الذي حُرم منه في حياته. ولرعيتنا التي تحمل اسم يوحنا الذهبي الفم، يذكّرنا هذا التلميذ الأمين بأن الوفاء لمن سلّمونا الإيمان جزء من الإيمان نفسه.
لم يسقط أدوم بقوة أعدائه بقدر ما سقط بيقينه أن أحداً لا يناله. والمسيح يقول الشيء نفسه بوداعة: من يرفع نفسه يتضع، ومن يضع نفسه يرتفع. ومن اللافت أن نبي الكبرياء المعاقَب رجل لم يحفظ التاريخ من خبره شيئاً تقريباً، سوى كلمته.
يعد المسيح تلاميذه بأنهم لن يحتاجوا إلى أن يهيئوا ما يقولونه أمام المحاكم. ولم تكن لأفلاطون فصاحة مكتسبة ولا حامٍ قوي، بل كانت له الثقة بأن الكلمة ستُعطى له. وفي أحاديثنا الصعبة، في العمل أو في البيت، يبقى الوعد نفسه قائماً: لسنا وحدنا حين نبحث عن كلماتنا.
سبعة عشر مسيحياً كانوا حبة خردل، ومع ذلك استظلت المدينة كلها في النهاية بأغصانها. فالملكوت لا يقاس بعدد الذين يبدأون. وجماعة عربية صغيرة في بروكسل، أمينة لقداسها الإلهي، تحمل هي أيضاً وعداً بنموّ لم نره بعد.
يجيب المسيح الفريسيين بأن الأصحاء لا يحتاجون إلى طبيب بل المرضى. ولم يكن على متى أن يصير مستحقاً قبل أن يُدعى، بل دُعي حيث كان. وكانت الوليمة التي أقامها أول ثمرة لشفائه. والكنيسة قبل كل شيء بيت الذين يعرفون أنهم في حاجة إلى الطبيب.
بداية صوم الميلاد · القديسون غورياس وصاموناس وأبيبوس، شهداء الرها
يبدأ اليوم صوم الميلاد، أربعون يوماً من الاستعداد لعيد ميلاد المسيح. ويطلب المسيح أن يبقى صومنا خفياً، يعرفه الآب الذي يرى في الخفية. وقد بذل أبيبوس حياته بلا ضجيج ليحمي الآخرين، وهذه روح الصوم: أن نحرم أنفسنا لنفسح مكاناً. فلنختر هذا الأسبوع إمساكاً بسيطاً، ولنقدّم ثمرته لمحتاج.
يسأل فيلبس أن يرى الآب، فيجيبه يسوع بأن من رآه فقد رأى الآب. فبعد زمن طويل معه، كان الرسول ما زال يبحث بعيداً عما هو أمام عينيه. وقد نال سؤاله الصادق واحداً من أعظم أجوبة الإنجيل. فأيّ سؤال لم نجرؤ قط أن نطرحه على الرب؟
القديس يوحنا الذهبي الفم، رئيس أساقفة القسطنطينية، شفيع رعيتنا
ثلاث مرات يسأل المسيح بطرس أيحبه، وثلاث مرات يوصيه: ارعَ خرافي. وقد فهم يوحنا أن رعاية القطيع تعني الكرازة بالكلمة وفتح المستشفيات معاً. وفي كل أحد نقيم القداس الإلهي الذي يحمل اسمه، وما زالت كلماته على شفاهنا. وفي يوم العيد هذا تتسلّم رعيتنا منه الوصية نفسها: أن نحب المسيح بأن نعتني بعضنا ببعض.
كونوا رحماء كما أن أباكم رحيم، يقول المسيح. وقد أخذ يوحنا هذه الكلمة بحرفها، فبدأ بإحصاء الفقراء واحداً واحداً. فالرحمة تبدأ حين يكفّ الفقراء عن أن يكونوا جمعاً بلا أسماء. فلنتعلّم اسم إنسان نمرّ به ولا نراه.
يقدّم يسوع نفسه الطريق والحق والحياة. وقد ترك مينا طريقاً مرسوماً له مسبقاً ليتبع هذا الطريق، ثم سار آلاف الحجاج نحو قبره. ولا معنى للحج إلا إذا قاد إلى المسيح نفسه. فطرق القديسين كلها تنتهي إليه.
القديسون إراستُس وأولمباس وهيروديون، من الرسل السبعين
بهذا يعرف الجميع أنكم تلاميذي، يقول المسيح: إن كان لكم حب بعضكم لبعض. وتُظهر تحيات بولس كنيسة قوامها أسماء وبيوت وروابط حية. فلخازن المدينة ولنسيب الرسول فيها المكان نفسه. والشركة تُعرف أولاً بعنايتنا بأن يحفظ بعضنا أسماء بعض.
كنت محبوساً فأتيتم إليّ، يقول المسيح. ولم ينتظر أونيسيفوروس أن يستدعيه بولس، بل بحث عنه في مدينة عظيمة. والزيارة أحياناً بحث طويل عمن لم يعد يجرؤ أن يطلب شيئاً. فلنفكر اليوم في إنسان وحيد، ولنذهب إليه.
عيد جامع لرئيسي الملائكة ميخائيل وجبرائيل وسائر القوات السماوية
يقول المسيح إن ملائكة الصغار يشاهدون كل حين وجه الآب. فالذين ينساهم العالم ليسوا أبداً خارج نظر الله. وقد حمل جبرائيل البشرى إلى فتاة من قرية مجهولة، وميخائيل يسهر على شعب لا قوة له. ومن يحتقر صغيراً ينسى من يسهر عليه.
يُرينا مرقس يسوع قائماً قبل الفجر ليصلّي في موضع خلاء. وقد جعل لعازر من الموضع الخلاء مسكنه، فجاء آخرون يطلبون الله معه. والعزلة المصلّية لا تبعد عن الآخرين، بل كثيراً ما تجمعهم. فأين موضعنا الخلاء في أيامنا؟
يعد المسيح بسلام لا يعطيه العالم، وقد حفظه بولس عبر المنافي والعودات. فلم تكن حياته هادئة يوماً، لكنها لم تفقد محورها. وسلام المسيح لا يتعلق بالمكان ولا بالمآل. إنه يقيم حيث يبقى الإيمان كاملاً.
ما جمعه الله، يقول المسيح، لا يفرّقه إنسان. وقد جعل غالاكتيون وإبيستيمي من رباطهما طريقاً مشتركاً إلى الله، حتى في أخطر قراراتهما. فكان زواجهما سيراً في اتجاه واحد أكثر منه انطواءً على اثنين. والزوجان اللذان يصلّيان معاً يتعلمان أن يقررا معاً.
لا يقدر أحد أن يخدم سيدين، يقول المسيح، وقد عرف يوانيكيوس هذا الانقسام قبل أن يختار. ولم تمحُ توبته سنيه في الجندية، بل جعلت لها نهاية ومعنى جديداً. وما من وقت متأخر لنعرف من نخدم. فلنجعل للرب المكان الأول في قرارات يومنا.
القديسون أكبسيماس الأسقف ويوسف الكاهن وأيثالاس الشماس، شهداء فارس
يقول يسوع لبطرس إنه صلّى لكي لا يفنى إيمانه، ويوصيه أن يثبّت إخوته. وفي سجن فارس سند الأسقف الشيخ والكاهن والشماس بعضهم بعضاً. فلم يحمل أحد منهم ثقل الأمانة وحده. فمن حولنا يبقى قائماً لأننا نصلّي من أجله؟
يعد المسيح بأن من يؤمن به تكون له الحياة الأبدية وأنه يقيمه في اليوم الأخير. والصلاة لأجل موتانا ليست حنيناً فقط، بل هي إيمان بهذا الوعد، ولهذا ترتل الكنيسة لهم: ليكن ذكرهم مؤبداً. ويمكن لكل عائلة أن تعطي الكاهن أسماء راقديها ليُذكروا في القداس الإلهي.
عيد جميع القديسين · القديسان قزما ودميانوس العادما الفضة
طوبى للأنقياء القلب لأنهم يعاينون الله: هذا ما يجمع القديسين كلهم، المعروفين منهم والمجهولين. وأكثرهم لم تُكتب سيرته ولا يحمل يوماً في التقويم، بل عاش أمانته في بيت أو مهنة أو مرض. فالقداسة ليست امتيازاً لقلة، بل هي دعوة كل معمَّد، وقد يكون أقرب القديسين إلينا من عرفناهم بالاسم.
كلمة المسيح تصل إلينا على أيدي مرسلين، وهو يقول إن من يسمعهم يسمعه. وإبيماخوس تقدم من نفسه، والسبعون لم يتركوا لنا غير أسماء، لكن ما حملوه وصل إلينا. فهذه الآية تسأل أولاً عن سماعنا: كيف نستقبل من يعلّمنا الإيمان؟
ينسب المسيح إلى نفسه لفظة القيامة، ويضيف أن من يؤمن به يحيا وإن مات. وقد عاش الأخوان كمن لا يخاف الموت، لأن حياة لا تنتهي تغيّر وجه التصرف بالمال. والإيمان بهذا يخفّف مقدماً كل ما نخشى خسارته.
يوعد الرب من ترك بيتاً وأهلاً بأن ينال أكثر بكثير، وأنستاسيا نالت ذلك قبل موتها في أخوات ربّينها. والرعية مدعوة أن تكون هذا البيت، للأرامل والطلاب والقادمين الجدد. ودعوة أحد إلى مائدتنا بعد القداس الإلهي طريقة لتحقيق هذا الوعد.
يقول المسيح إن ما يُصنع بأصغر واحد يُصنع به هو، فليست هناك محبة بلا وجه. وباراسكيفي حملت اسم الجمعة وعاشت عند الذين لا ينظر إليهم أحد. في هذا الأسبوع نأخذ وقتاً لزيارة، لا لعطاء يُرسل من بعيد فقط.
من أراد أن يخلّص نفسه يهلكها: ونستور لم يحسب أمنه، بل أوقف مشهد قتل. وكان شاباً، وقد أعطاه رجل أكبر منه ما يثبت به. وفي بيوتنا، ما نقوله للشباب عن إيماننا سينفعهم في يوم لا نكون فيه معهم.
ينبّه الرب تلاميذه إلى أن العبد لا يُعامل أحسن من سيده. وكان ديميتريوس رجلاً ذا مكانة في مدينته، فلم تحمه مكانته. وحين يجلب لنا إيماننا سخرية في العمل أو في المدرسة، فلسنا في أمر شاذ، بل في موضعنا وراءه.
يوعد الرب بأن الروح يعلّمنا ما نقول في ساعة السؤال، ولا يعد بأن يعفينا من السؤال. ولم يحتج مركيانوس ومرتيريوس إلى أكثر من كلمة واحدة: تبقى هذه الوثيقة كما هي. وثمة ساعات يكون فيها إيمان الإنسان كله في رفضه تعديل جملة واحدة.
الحبة التي تقع في الأرض وتموت تأتي بثمر، والكنيسة التي تُمحى في موضع تعود في موضع آخر. ونحن في بروكسل أبناء جماعات مشرقية خسرت كثيراً. وحفظ اللغة والألحان وذكرى آبائنا ليس حنيناً إلى الماضي، بل حبّ يُزرع لأولادنا.
يشبّه المسيح العامل بكلامه برجل بنى على الصخر. ويعقوب أعاد الأمر نفسه حياته كلها، في قراراته كما في رسالته. والبيت المبني على الصخر لا يتميز إلا يوم المطر، وهو يُبنى في الطاعات الصغيرة في أيام الأسبوع.
الراعي الصالح لا يحرس القطيع من بعيد، بل يمشي. وأسقف من القرن الثاني قطع المشرق ليزور جماعات متفرقة، كما أن جماعتنا متفرقة في بروكسل. والاتصال بمن لم نره في الكنيسة منذ أشهر طريقة عملية لنسير سيره.
المشورة التي قيلت للشاب الغني لم تُخفّف لهيلاريون: ترك أولاً ما يملك، ثم وجد بعد ذلك ما يصنع بحياته. وقليلون منا يبيعون كل شيء، لكن كل واحد يستطيع أن يسمّي شيئاً يتعلق به، وتسميته بداية التخلي عنه.
سؤال الإنجيل بسيط: ماذا ينفع الإنسان لو ربح العالم وخسر نفسه. وكان لأرتاميوس ما يخسره، ولهذا كان لرفضه وزن. ولنا أيضاً منصب وسمعة وراحة، فهل نعرف مقدماً ما لن نبيعه؟
الروح ليس وقفاً على الكهنة ولا على العلماء، بل هو موعود لكل بشر، فللأطفال وللشيوخ في جماعتنا أيضاً. ومن يؤمن يحمل في داخله ينبوعاً، والينبوع يُعرف بما يسقيه حوله. فمن انتفع بإيماننا في الأيام الأخيرة؟
خدم لوقا عمل غيره، وكتب بعناية ما رآه آخرون. الحصاد كثير والفعلة قليلون. وفي رعيتنا أيضاً تنتظر التعليم المسيحي والجوقة وزيارة المرضى أحداً، وهذا الأحد قد نكون نحن.
في وسعنا أن نتمم كل ما يُرى ونخسر ما له القيمة. والمسيح استعاد كلمة هوشع هذه ليدافع عن الذين حُسبوا غير مستحقين لمائدته. ومقياس ديانتنا الحقيقي يظهر في طريقة معاملتنا لمن أبعدته العائلة.
الذي اعترف أولاً بلاهوت المسيح لم يكن قد رآه قائماً، بل رآه يموت. والإيمان قد يولد في أسوأ لحظة، لا حين يتضح كل شيء فقط. فإن كان أحد أقربائنا في حزن، فلنزره دون أن نبحث عن كلام يفسّر.
خدمة المسيح، كما يقول الإنجيل، هي أن نتبعه حيث هو. ولوكيانوس تبعه أولاً في عمل صبور على نص، ثم في السجن. وخدمة الكنيسة تمر أيضاً في أعمال لا بهاء لها: فلنعطِ هذا الأسبوع ساعتين لعمل لا يتحدث عنه أحد.
طلب الملكوت أولاً لا يعني احتقار ما يلزم، بل وضعه في موضعه. وباراسكيفي تصرّفت بميراثها مرة واحدة، فنظّم ذلك بقية حياتها كلها. فلننظر في مصروف هذا الشهر ولنحدد مقداراً للعطاء سلفاً، قبل أن لا يبقى شيء.
يدعو المسيح إلى حمل نيره لأنه هيّن وحمله خفيف. وقد أجاب كربوس وبابيلوس دون أن يرفعا صوتاً ودون أن يتنازلا عن كلمة، فكانت وداعتهما أثبت من غضب قضاتهما. وفي أول نقاش يحتدّ في البيت، لا يُقال الحق إلا بعد أن ينخفض الصوت.
يعد المسيح بأن يعترف أمام ملائكة الله بمن اعترف به أمام الناس. وهؤلاء الثلاثة لم يُجرَّبوا مرة بل ثلاثاً، والجواب الثالث كلّفهم أكثر من الأول. والأمانة تظهر في التكرار، في التزام سبق أن قطعناه وقد صار متعباً.
الأمر بالتبشير لكل الخليقة يبدأ بإنسان واحد نلقاه في الطريق. وفيلبس سمع أولاً ما كان الآخر يقرأه، ثم تكلم. وإذا سألنا زميل عن الإيمان، فجملة صادقة أثقل من خطاب، فهل عندنا هذه الجملة؟
القديسان أفلامبيوس وأفلامبيا، شهيدا نيقوميذية
بِصَبْرِكُمُ ٱقْتَنُوا أَنْفُسَكُمْ.
لوقا 21: 19
يقول المسيح إننا بالصبر نقتني نفوسنا. وقد اختارت أخت أن تدخل في تجربة أخيها بدل أن تنتظره عند الخروج. وفي عائلاتنا أحد يجتاز الآن أمراً صعباً: فلنذهب إليه في أثناء التجربة، لا بعدها فقط.
قال المسيح لمتى الجالس عند مكان الجباية كلمة واحدة: اتبعني. وأجاب يعقوب بالمثل، وحياته كلها في هذه الطاعة الصامتة. وقد ننتظر علامة واضحة: فلنبدأ بالأحرى بالعمل الذي نؤجّله منذ أسابيع.
يقول الإنجيل إنه غُفر لها كثير لأنها أحبت كثيراً. والمغفرة تُقاس بصدق الرجوع، وحياة كاملة قد تتحول بقرار يوم واحد. والاعتراف متاح قبل كل قداس إلهي، والعائق في العادة هو التأجيل.
يسمّي المسيح تلاميذه أحباء لأنه أعلمهم بكل شيء. وصداقة الضابطين أقامتهما معاً إلى النهاية. وفي حياة كل واحد صديق أهمله، ومكالمة لا تطلب شيئاً تكفي لتُفتح الباب من جديد.
لا يلوم المسيح توما لأنه أراد أن يرى، بل يبارك الذين يؤمنون ولم يروا. وإيماننا لا يقوم على أدلة حصّلناها، بل على شهادة قبلناها وسلّمناها. فلنحدّث طفلاً في العائلة كيف وصل إلينا الإيمان، وعلى يد من.
يميز المسيح بين ما يصيب الجسد وما يصيب النفس. وقد عرفت خادمة لا حماية لها أن تميز ذلك أفضل من قضاتها. ومخاوفنا تتعلق في الأكثر بما يصيب الجسد وحده، وهي كثيراً ما تنحلّ حين تُقال بصوت عالٍ، للكاهن أو في صلاة المساء.
يسمّي الإنجيل التلاميذ نور العالم، أي نوراً للذين في الخارج. وإيروثيوس لا تكاد له سيرة، ومع ذلك تَدين له كنيسة كاملة ببدايتها. وكثير من الخدمات في رعيتنا لا تترك اسماً: فلنقبل أن نؤدي واحدة منها دون أن يعلم أحد.
سأل نثنائيل أيمكن أن يأتي من الناصرة شيء صالح، فكان الجواب: تعال وانظر. وديونيسيوس لم يجادل في الكرازة من بعيد، بل اقترب. فإذا بدت لنا كلمة من الإنجيل غريبة، فلنقرأ الفصل كله قبل أن نحكم.
من كان يطلب القدرة في الظلمة انتهى إلى اتباع النور. ونحن كثيراً ما نظن أن الحياة تتغير بجهد كبير، وهي تتغير بتغيير الاتجاه. فلنسمِّ هذا الأسبوع عادة واحدة تمسكنا في الظل، ولنتركها قبل الأحد.
ما نحسبه عجزنا هو غالباً الموضع الذي يعمل فيه الله. ورومانوس لم يُعطَ صوتاً آخر، بل أُعطي ما يقوله. وفي الرعية أيضاً، قلّما يكون موضع الإنسان حيث يظن نفسه قوياً.
ثلاث عشرة سنة في جب، ولا جملة حقد عند الخروج. وليس هذا لامبالاة، بل حرية لم تظفر بها المرارة. ومن يخرج هكذا من التجربة يصير قادراً على شفاء البلد الذي جرحه.
أيامنا مملوءة بأمور ضرورية، وهذا بعينه ما يُنهكنا. والحاجة إلى واحد فقط، وهي لا تأخذ حيزاً كبيراً: أن نجلس ونُصغي. وكل ما نضيفه قبلها يُتعبنا ولا يُشبعنا.
لم يمحُ مكان مصيبته، بل سكنه على نحو آخر. كثير من جراحنا تبقى مغاور مغلقة. والشفاء المسيحي ليس دائماً أن نرحل، بل أحياناً أن نحوّل المكان نفسه الذي أُوذينا فيه.
قلّما نُقنع بالحجج من يروننا كل يوم. إنهم ينظرون كيف نثبت حين يشتد الأمر، وكيف نتكلم عمن أساء إلينا. وشهادتنا لا تبدأ حين نشرح الإيمان، بل قبل ذلك بكثير.
نحن نطلب دائماً تعليماً جديداً، وأقدمُ تعليم لم يُعمل به بعد. وشيخوخة يوحنا تنزع عنا هذا الوهم: الإيمان لا يُقاس بما نُحسن قوله، بل بما نصنعه بالأمر الوحيد الذي نعرفه أصلاً.
كثير من تديّننا يبحث عن شهود. أما إفروسينية فصنعت العكس، إذ أخفت حتى ما كان يجعلها موضع إعجاب. وما نصنعه في الخفاء هو غالباً الجزء الوحيد من حياتنا الذي لا يستطيع أحد أن يفسده.
الإصغاء الحقيقي يغير حياة، والإصغاء الشارد لا يغير شيئاً. نحن نسمع الإنجيل كل أحد ونخرج كما دخلنا في الغالب. والفرق ليس في العظة، بل في قلب يحفظ الكلمة بدل أن يدعها تمر.
كثيراً ما يجيب الله بعد الصلاة بزمن طويل، حين نكون قد كففنا عن عدّ السنين. وصمت زكريا لم يكن عقاباً عقيماً، بل علّمه أن يسمع قبل أن يتكلم. وأطول انتظاراتنا قد تكون أكثرها إعداداً عند الله.
محبة الأعداء ليست جملة تُقال، بل باب يُفتح، وخبز يُقسَم، وضيافة لا تسأل أولاً من أنت. فوقا لم يهرب ولم يكذب. وأعداؤنا نادراً ما يكونون جنوداً، بل هم في الغالب جيران وأقارب وناس من الرعية نفسها.
لا يُرفع الصليب ليتسلط على أحد، بل ليجذب الجميع. وكلما جعلناه علامة قوة ضد غيرنا قلبناه رأساً على عقب. وهو يبقى قائماً حين يجعلنا أكثر وداعة وصبراً وقدرة على حمل أثقال الآخرين.
حمل الصليب ليس بحثاً عن الألم، بل رفضاً للتخلي عن الحق حين يكلف. والذهبي الفم لم يمدح صليبه، بل مجّد الله وهو تحته. ونحن لا نُسأل أن نختار الألم، بل أن نبقى أمناء حين يأتي، وأن نجد فيه رفقة المسيح لا غيابه.
العطاء مما يفيض سهل، والعطاء مما نحتاجه أمر آخر. والإنجيل لا يطلب حساباً دقيقاً، بل يداً لا تنقبض. وفي الرعية يظهر هذا سريعاً: من يستقبل، ومن يساعد، ومن يعطي بلا أن يعرف أحد.
الأم التي تعطي أولادها إيماناً لا تحياه تعطيهم قليلاً. وصوفيا غذت بناتها بما تؤمن به، فثبتن. وما نورثه فعلاً ليس كلامنا على المائدة، بل ما يرانا أولادنا نتمسك به حين يصعب الأمر.
الاعتراف بالإيمان بعيداً عن الأهل أسهل من الاعتراف أمامهم. وكثيرون منا يتكلمون عن الكنيسة في الخارج ويصمتون في البيت، أو العكس. والاعتراف الذي يقصده الإنجيل هو ما يكلف ثمناً حيث نعيش.
خشبة الصليب لا تحتاج إلى موكب ملكي. فما كان متواضعاً لا يُحمل بالأبهة، وما خلّص العالم لا يُنقل كالغنيمة. وأمام الصليب لا تنفع الألقاب: إما أن نتقدم مجرّدين، وإما أن لا نتقدم.
الكنيسة لا تقدس بحجارتها، بل بما يتم فيها. والمسيح دعا جسده هيكلاً، وهذا الهيكل هو ما ندخله كل أحد. والاعتناء بكنيستنا حسن، والمجيء إليها بما يكفي لتكون لها فائدة أحسن.
